北方的雨季

    元帅和诗人是决然不同的两回事（就像政治和艺术）。元帅面对的是人际战争，他依仗超群的智力，还要有“一代天骄”式的自信甚至狂妄，他的目的很单纯----压倒一切胆敢与他为敌的人，因此元帅的天才在于向外的征战，而且这征战是以令一群人的屈服为限的。

   诗人呢？为了强调不如说诗人的天才出于绝望，（他曾经像所有人一样向外界寻找过天堂，但“过尽千帆皆不是”，于是诗人才有了存在的必要），他面对的是上帝布下的迷阵，他是在向外的征战屡遭失败之后靠内省去猜斯芬克斯的谜语的，以便人在天定的困境中得救。他天天都在问，人是什么？人到底要到哪去？因为已经迷茫到了这种地步，他才开始写作。他不过是一个不甘就死的迷途者，他不过是“上穷碧落下黄泉”为灵魂寻找归宿的流浪汉。

   不遇绝境焉有新境？不有新境何为创造？他只有看到更深的困苦，他才总能比别人创造得更为精彩；恶浪一直在他脑际咆哮他才最终求助于审美的力量，在艺术中实现人生。有一天人们说他是大师了，他必争辩说我不是，这绝不是人界的谦恭，这乃是置身天界的困惑----他所见到的人的困境比他能解决的问题多得多，他为自己创造的不足所忧忧所蒙蔽。

   大师是自然呈现的，像一颗流星，想不想当它近乎一句废话。再说怎么当法呢？遵照前任大师的路子走？结果弄出来的常是抄袭和效颦之作。要不就突破前任大师的路子走？可这下谁又知道那一定是通向大师之路呢?真正的大师是鬼使神差的探险家，他喜欢看看某一处众人忘却的山顶上还有什么，他在没有记者追踪的黑夜里出发，天亮时，在山上，99%的可能多了一具无名的尸体，只有1%的机会呈现出一行大师的脚印。他还可能是个不幸的落水者，独自在狂涛里垂死挣扎，99%的可能是葬身鱼腹，连一个为他送殡的人也没有，只有1%的机会他爬上一片新的大陆。还想当吗？不想当！

    元帅在大战之后的陈尸万千的战场上走过，表情如天幕一样沉寂，步态象伴着星辰的运转，没有胜利者的骄狂，有的只是思想者的迷惘，他再也不能为自己的雄风叱诧所陶醉，他像一个樵夫看见了森林之神，这时的元帅已进入了诗人的境界，这时他本身已成诗章！